出门 (第2/2页)

需要一个一闪而过的想法。

    这是我进化出的高级防御机制。也许我与众不同的大脑会在一瞬间让我不讨厌我爸，甚至喜欢上他，但直到这个想法跳出大海飞走，我都不会有任何隐秘的不可能达成的愿想。

    我制止了我爸开车，我不想坐他那个和我无关的车。

    感谢发达的社会，还有共享摩托车这种东西。两个轮子的可比我爸的四个轮子的车帅多了，骑摩托车能吹风，身体都在风里，车跑得越快，视线里的道路越模糊，跟着风在身边飞过。

    我家没有摩托，我爸觉得我这个人就够麻烦够闹腾，要是多一辆时速九十公里的坐骑，他真得断绝父子关系。

    不过他从没告诉过我他会骑。我们也很少长时间贴这么近，负距离接触除外。

    他戴着头盔，脸被遮住，令人舒适不少。我把脸颊贴在他背上，说：“爸，要是你以后开不了公司了，你可以跑摩的。”

    末了我又想到男性六十岁才可以退休，未免太过残忍，我体谅地说：“你跑到五十五岁就可以了。”

    “我争取在那之前不被你气死。”

    “我很让你生气吗？”我环住他的腰，问。

    我想在我抱住他之前，他会回答“是”，但是我抱住他了，他说：“现在不气了。”

    “你不应该生我的气，我都还在生你的气。”

    “气我什么？”

    “气你骗我说喜欢我。”要不是风往我后边儿吹，我能挤出几滴眼泪来给他看看。

    “你根本不在意。”

    这样说就不好玩了。我真不知道他是在逗我还是演入戏了，我的好奇心最近越涨越大，好奇心会害死猫，可猫很想看看那到底是不是老鼠。

    “我这是叛逆期，你等我再早恋几次就痊愈了。”

    “可以试试。”

    我觉得他在头盔里嗤笑了一下。他的情绪从我的眼前飞过。

    过了一会儿，我说：“到了。”

    我也不知道到了哪儿，我分不大清东南西北，要是找对地方了皆大欢喜，找错地方也没办法。每个人的世界都独一无二，而我的世界路有点绕。

    “怎么是个宾馆呢。”我坐在摩托车后座上，拿出兜里捏了半天的票，一个字一个字地对着上面的坐标。

    “我看看，”他拿走一张票，看着粗糙的犹如卫生纸般的纸张皱眉，“这个演唱会是不是正规的？”

    我想了想这个乐队能不能跟“正规”搭上边。主唱本来做餐饮，偶然一次网上小走红，于是半路出家搞乐队。贝斯手考了三年也没考上音乐学院，现在靠在各个酒吧驻唱为生。唯一厉害的是鼓手，学成归国，打算在乡野田间体验一把前途渺茫的生活，估计这次唱完就得回家吹萨克斯。

    我说：“算半个正规吧。”

    我爸忽然牵住我的手，拉着我往宾馆里面走。我的脚生在原地，拼命把他往后面拉。

    “你干嘛，我要听演唱会，不要跟你开房。”

    “演唱会在里面，”他似乎有些无奈，给我看那张票右下角的一行透明度很高的小字，“这个宾馆肯定也是没有证的。”