出门 (第1/2页)

    小时候我坐在马路牙子上想，我要在云上睡觉。后来我被电线杆子撞了个包才开窍——在云上面睡觉会摔下来。云是由诸多不确定的情绪盘萦而成，看起来温柔可靠无比，但虚无的情绪不能承载住任何现实的重量。

    测量总有误差，记忆更有错误，我的脑袋更是错漏百出。我只看见我想看的东西，这是我的现实。我喜欢我爸吗？我真的不喜欢。但他精神错乱，他误以为用这样暧昧不清令人寻味的态度就能升华主题，可我们之间没有主题，更不需要互相试探。

    试探的前提是不敢轻举妄动，惴惴不安的心让人小心翼翼。而我最讨厌弯弯绕绕，不管他是真的还是假的，我爸的一切在我这里都是假的。要是这个顽固的认知有了一小点缺口，我会害怕黑暗中的泥潭。

    我也很讨厌空气中即将到来的腥臭味。

    门上方的挂钩挂了张灰色的浴巾，它在黑暗中掉在地上。门开了，我爸问我：“要去哪儿？”

    “出门。”我哪儿也不去，我就是想出门。

    “不上课了？”

    “不去了，你帮我请假。”

    他把灯给打开，这样我就不用偷偷摸摸地收东西，可以正大光明地收。一个黑色书包装杂七杂八的东西装了二十来斤，像是避难的。

    其实我是去渡劫的。一个人越缺少的东西他越想要，再克制也不成。我不能一下子从这样一个复杂中带着一丝扭曲的家庭变成幸福美满的合家欢，所以我爸再这样下去对我我会扑上去，我不喜欢他，但是滥用和上瘾也不需要喜欢。

    他看着我把三个手机充电线和充电宝都塞进包，终于用肯定的语气对我说：“你要离家出走。”

    我没有离家出走，这里已经不是我的家。我的家里应该是一个从来不拿正眼瞧我的爸爸，而不是这个站在房间门口的奇怪的人。

    我没搭理他，背上包从他的左边走过。我想他会直接让我离开，但我们之间没有这样的默契。我爸粗暴地把背包扯下来扔到地上，我立马横眉怒目，他用手掌遮住我的眼睛，我的眼前一片黑暗。

    “程非，你给我听话——”

    他很少在私下喊我大名，一般都假惺惺地喊我小名。我耸一耸鼻翼，两滴眼泪冒出来，我爸感受到手心湿润的触感，终于把遮天蔽日的手拿走。趁着他看着我发红的眼眶愣神，我提起包就往外冲，顺便在门口回头冲他做了个鬼脸。

    可怜的程怀明，被他的儿子玩弄于鼓掌之中。

    他的脸色就和我的前准后妈离开时的一样。

    这样看来，我离不离开，离开了要去哪儿也无所谓。看我爸这样的神色这样的愤怒，还是因为我，实在太有意思。

    “爸，你很生气吗？”我的手搭在门把上。

    “我生不生气你在意吗？”

    还犟上了。

    “在意啊，”我歪歪头，“陪我一起走走呗，反正你也不工作，我也不上学。”

    他终于冷静下来，不再那么像一位沉默的暴怒的精神病人。

    “走吧。”他没问我要去哪儿，估计知道我答不出来这个问题。我做事并不需要目的，只