适应疼痛 (第1/4页)

    瑶瑶把贷款文件放回凡也裤兜里面的时候，动作轻得像在安置一枚定时炸弹——纸质炸弹，印着35%的字样，连接着大洋彼岸一个陌生父亲的安危。

    凡也醒来时，一切看起来和往常一样。瑶瑶在厨房煮咖啡，Lucky在笼子里摇尾巴，阳光把昨晚的恐惧冲淡成一场噩梦。他伸着懒腰走过来，从背后抱住她，下巴搁在她肩头：“起得好早呀宝贝儿。梦见我们开车到海边了，Lucky第一次看见海，激动得往浪里冲。”

    他的声音带着刚睡醒的沙哑，像粗糙的砂纸擦过她的耳膜。瑶瑶盯着咖啡壶里深色的漩涡，想象那片海——应该是蔚蓝的，开阔的，像宣传册上饱和度拉满的假象。而不是她梦里那片灰色的、沉默的、会把所有声音都吞没的海。

    “今天有什么安排？”她问，声音平静得自己都惊讶。

    “上午网课，下午得去趟车行，”凡也松开她，打开冰箱拿牛奶，“签几个补充文件。很快，一小时就回来。”

    补充文件。瑶瑶的心脏紧了紧。她想起昨晚看到的那行手写条款——“可联系借款人在华亲属进行催收”。那已经是完整合同的一部分，还需要补充什么？更苛刻的条款？更高的滞纳金？还是说，车行已经察觉到了什么——比如凡也根本还不起月供的事实？

    “我陪你去？”她转身，假装随意。

    凡也倒牛奶的动作顿了顿。“不用，”他说，没看她，“那种地方乱糟糟的，你在家陪Lucky吧。它昨天好像有点拉肚子，你观察观察。”

    他把“观察”说得很自然，像在交代实验任务。瑶瑶看向笼子里的小狗——Lucky正用黑葡萄般的眼睛望着他们，尾巴轻轻摇晃，完全不知道自己的健康状况成了一个拒绝同行的借口。

    早餐在沉默中进行。凡也边吃边刷手机，眉头渐渐皱起。“Jason那傻逼又在群里阴阳怪气，”他冷笑，“说我开破房车装逼。他懂个屁。”

    瑶瑶没接话。她低头喝燕麦粥，听着凡也手指敲击屏幕的声音，急促，密集，像某种摩斯密码，传递着她无法破译的愤怒。这愤怒有多少是因为Jason，有多少是因为那辆沉重的房车，有多少是因为他明知还不起却不得不签的贷款，她分不清。

    “我今天约了云岚视频，”瑶瑶在洗碗时说，声音混在水流声里，“学生会要整理下一期互助资讯。”

    凡也正在穿鞋，动作停了一秒。“又找她？”他语气随意，但穿鞋的动作变慢了，“你们最近联系挺频繁啊。”

    “就学生会的事。”

    “行吧。”凡也直起身，拍了拍裤腿，“别聊太久。哦对了，”他像是忽然想起什么，语气随意却带着不容置疑的笃定，“下午抓紧复习你的微积分吧，分数能说明一切。你传媒专业也上了这么久，”他目光扫过她，带着一种审视的意味，“除了作业和课堂讨论，我还真没见过你有什么真正拿得出手、能让人记住的‘作品’或‘见解’。对了，Lucky的笼子训练今天要加到两小时，不能再心软了。”

    他出门了。关门声不重，但瑶瑶觉得整个公寓都震了震。她站在水槽前，看着窗外凡也的背影消失在街角。他没开车——房车还没提，或者说，还没完全属于他。那辆价值六万美元的移动城堡，此刻还停在某个车行的停车场里，像一个等待被认领的昂贵诅咒。

    Lucky在笼子里发出呜呜声。瑶瑶走过去，蹲下，没开锁，只是把手指伸进网格。小狗立刻凑过来舔，舌头温热潮湿。“对不起，”她轻声说，“再坚持一下。”

    她不知道自己是在对狗说，还是对自己说。

    上午的网课她几乎没听进去。教授在讲媒介理论，说“容器决定内容的形式”。瑶瑶盯着屏幕上那个戴着卡通滤镜讲课的老教授，想起林先生的话：“笼子有传染性。”她所在的Zoom方格是一个笼子，Lucky的金属笼是一个笼子，这个公寓是一个笼子，那辆房车——如果真能上路——会是更大的、移动的笼子。

    而凡也，正在用一个个笼子，搭建他想象中的“家”。

    中午时分，云岚的视频邀请弹出来。瑶瑶戴上耳机，点了接受。