第7节 (第3/3页)

外。

    酒意渐渐弥漫上来，其实人体很简单，一个载体而已，和机械没什么区别，装进去什么东西，就会有什么反应。吃到好吃的东西就开心，喝到酒就愉悦，吃冰就凉爽，大冬天呼着白雾，坐在路边吃一碗热腾腾的馄钝，加几滴辣油，整个人都暖得像一团火炉。搞我们这行的多少会反思自身，生活方式和普通人有些差别，这才做出和自己性格相衬的作品。我选择了封闭和美食，写的是无病呻吟的都市小情小爱。元睿选择了辽阔的草原和原始生活般的苦修，现在就在复兴粗犷大气的民乐。

    林小白选择了小剧场，陆宴选择了影视圈，更多的人选了酒精，选了大麻……

    我想把自己剖开来给他看，却发现皮囊之下的自己乏善可陈。我迫切地想证明我不是个亟待上位的过气艺人，我比他们多了点什么。

    但我其实什么也没有。作品，态度，信仰，一无所有。

    他直接送到我家楼下。

    “你把车开过去吧，改天还我也可以。”我不想让他误会我在要他联系方式：“放我楼下就行了，钥匙放信箱里。”

    他手还放在方向盘上，听到我说话，转过脸来看我。

    午后阳光明亮，大叶子杨树在车前盖上撒下大片阴影，他的眼神温润如墨，我才发现他的瞳仁在阳光下是非常漂亮的淡琥珀色，只一个眼神就让人心旌摇晃。

    “我走回去就好了，”他平静笑道：“我就住在附近的酒店。”

    挺好，有家不住住酒店，也算是一种情趣。

    我一败涂地，不想再说话，拔了钥匙下车，连再见都懒得说，转身上楼。

    嘴贱果然有报应，陆宴大仇得报了。

    我小时候也住家属楼，跟我阿姨姨夫一起住，我爸是个混混，我小时候就欠了赌债然后跑了，从此没再回来过。六七岁我妈改嫁了，怕我找过去，连我外婆都没告诉地址。我外婆带我到快十岁，我阿姨没生孩子，把我带过去，想收养我，结果我一去她就跟母猪下崽一样，一口气生了三个。

    他们都是小职工，人人都以为城市好，农村贫瘠，其实农村里至少有山有地，城市里的人穷起来，才是真正的无立锥之地。一层筒子楼可以住四五户人家，在楼道里做饭，每家有几块蜂窝煤都要每天数好，真是一块布头一片草纸都有它的用处。我阿姨兼有小市民的市侩和农村的刁蛮，我姨夫更上一层，他们从第一个孩子出生就致力于让我明白我在家里的位置是底层，还好他家没有剩饭养狗，不然我的顺位可能还在狗后面。

    说起来，我和哈利波特的区别大概就只有一封霍格沃茨的入学通知书而已。

    这种环境下长起来，我本来应该长成一个斯德哥尔摩综合症患者的。可惜我从小性格阴沉，精通卧薪尝胆之术，我姨夫爱好喝酒睡觉打老婆，老婆打完还没消气就打小孩，我一般会避其锋芒，有次不小心撞到枪口，被他一个耳光打到鼻血直冒，耳朵嗡鸣了一整天。我记得我当时还找了棵树在上面刻字，我小时候就很有志气，哭都不出声，一边掉眼泪一边咬牙切齿地刻：我要报仇！

    真是中二度爆表。

    我有时候做梦还会回到小时候，醒来之后还是觉得那种无力感弥漫全身。我迄今为止最好的一首歌就是那时候写的，叫做《街灯》，给叶蓁唱了。

    “若有时光机，我愿穿回过去伴你入睡。

    ……

    但谁会伴我入睡。”

    刚刚在车里，有一瞬间，我忽然想唱这首歌。

    但搞不好纪容辅以为我是想睡他。

    真是一败涂地。

    第8章 叶蓁

    很多人都不知道我为什么一直住着这房子不肯搬。尤其是在他们爬了整整六层楼之后，这问题的答案就显得犹为重要了。

    其实没那么多为什么。

    这间楼的楼梯大概是整个北京最像我小时候住的那栋楼的。

    没办法，我就是这么谦恭自省的一个人。

    我喜欢忆苦思甜。