第三十六章 Take me to church (第2/4页)

我没钱替她看病……”

    男人只看了一眼女人的尸身，就嫌恶地扭过头。这副残躯与他印象中的女人相去甚远。

    他皱着眉说：“她不是你mama，只是一个下贱肮脏的妓女。”

    小罗耶尔没想到男人出言侮辱mama，虽然男人说的话并不全错。他确实是一个妓女的儿子。

    他想反驳男人，又怕惹怒了男人，只能更低声下气地给男人磕头：“先生，不管怎么样，求您发发善心吧……”

    男人一脚踢翻了小罗耶尔。

    “站起来！”他命令道，“现在，我给你两个选择。跟我走，我会派人埋葬这个妓女；或者和你的好mama在这里继续等人发善心，直到你也一起冻死。”

    小罗耶尔愕然，以至于忘了疼痛。男人的话给了他希望。他紧张地问：“去哪里？”

    “修道院。记住，从此以后你不是妓女的儿子，是我在城外收养的孤儿。你也不叫罗耶尔，叫丹。”

    男人转身就走，罗耶尔站在原地。他回头看着母亲，直到看到有人来把母亲的尸身抬走，才抹了一把眼泪，踏着风雪，慌忙跟上男人的脚步。

    他走在男人的影子里，怯懦地问：“先生，您怎么称呼？”

    “我姓格列高利，你应该和明都的所有人一样，称呼我为——主教大人。”

    亚当追寻着两人的脚步进城。兜兜转转，他来到了修道院。透过修道院的玻璃窗，他看到了一个少年版的罗耶尔——不，现在应该叫丹。

    贵族家的孩童通常十岁之前就会进入修道院学习，而丹既不是贵族，入学年龄也超过同学，自然受到了同学的排挤与嘲笑。

    丹并不在意。

    和他从小遭受的恶意相比，修道院同学的恶作剧简直说得上天真，至多也不过是往他的汤里放条虫子、在他的桌子上写下侮辱的话。而那些侮辱的话，和他听过的穷人之间的谩骂相比，也堪称文雅，翻来覆去也不过是“孤儿”、“野狗”之类的词语。

    丹坐在空无一人的教室里，再次翻开，熟读着关于忍耐与节制的教诲。他的指尖在墨水印刷的祷言上微微发烫，就像与之产生了心有灵犀的共鸣。

    他拥有高贵的血脉和低贱的出身。他异于常人的敏锐让他发现了自己和格列高利主教的相同之处。尽管主教刻意抹去了他们之间的关联，丹还是推算出他们之间的关系——

    他是格列高利见不得人的私生子。

    按理说，主教应该保持终身的纯洁来侍奉神明。丹无疑是格列高利的污点，他一辈子都不该与格列高利相认，也不可能享受到分毫的父子之情。

    或许是出于年岁渐长而想要后代的人伦之情，或许是出于遗弃孩子而长年积累的愧疚，格列高利找回了这个本不该找回的私生子。

    他于情感上的确是个孤儿，但他并不孤单。

    他自认是神的孩子。光阴神的教诲于他，已成了人生的信条；他的家，就存在于光阴神的神国。

    他把合在胸前，反复向光阴神诉祷着他的崇敬与坚持。信仰帮助他度过单调寂寞的修道院生活，他也将修行视为自己终身的目标。

    亚当推开修道院教室的门，眼前却骤然出现一片坟地。

    今天是修道院学生集体为亡者祈福的日子。他们来到了明都城外最大的公墓，这里埋葬着许许多多有名的、无名的亡者。

    祈福仪式结束后，丹在坟地间走走停停。他越过那些装饰华丽有头有脸的墓碑，朝后方一堆孤寂荒凉的坟冢走去。

    这里东倒西歪地插着许多杂乱的墓碑，大部分都没有名字。墓碑的主人是流浪汉、罪犯、妓女、乞丐，他们挣扎着过完一生，然后潦草地被埋葬。

    丹行走其中，细细地寻找着。有不少坟头上都长满了杂草，坟堆连成一片，墓主们像住在生前拥挤的廉租房里一样，在土地下亲亲热热地做了邻居。

    他的目光被一个坟头吸引。坟头上，静静地盛开着一束铃兰。白色的铃铛般的花朵在风中轻摇，摇出一阵细碎的香气。

    他记得这种花的另一个名字——“圣母之泪”。

    他蹲下身，擦去木制墓碑上的灰尘。墓碑腐朽得严重，但还能看清上面刻着的唯一的一个字母，M。

    M是玛丽的开头，也是mama的开头。

    不知为何，丹坚信这个坟墓就是他母亲的坟墓，虽然玛丽是明都最常用的女子名。

    “丹，你怎