55 童年 (第1/4页)

    控制手腕均匀地转动，用不锈钢汤匙把面糊抹开，不能太厚也不能太薄，抹成一个巴掌大的正圆——当然是儿童的巴掌。jiejie一定不记得做幸运饼干了，对她来说，和家庭教师躲在花园里调情远比亲子活动更重要。

    给烤过的饼干翻面，贴上剪好的纸条。母亲抓着他的手，教他把饼干对折，包起纸条，再往杯沿压一下。最开始，大家把祝福语写在普通白纸上，爸爸总是把纸条吃进嘴里。为了爸爸的健康着想，采取了改良政策，打电话去商店购买食用色素笔和糯米纸。

    有一些纸条是梅荀很喜欢的，收集在扇形的古董铁皮盒里。直到今天，他还记得纸条上的话，也能分辨出全家人的字迹。搬家的时候，有千万件更需要带走的东西，铁皮盒就永远遗留在厨房水槽正上方的橱柜里了。

    记不清是在哪一座城市，是酒店或者私宅，只记得门口的翠绿草坪一直蔓延到湖岸。钓鱼竿极重，他用尽全力拖住咬钩的鱼，就像和水鬼抗衡。有人喊他的名字，他回过头，是穿着白色晨衣的母亲探出窗框向他招手。窗框是画框，一幅古典画在阳光下活了过来。他奋力向前奔跑，穿过草坪，不顾一切地跑上楼去。父亲拿着渔网冲过来，码头只剩下一根空鱼竿，十磅重的大鱼早就逃之夭夭。

    猫和狗梅荀都喜欢，可是讨厌马。每次穿着制服坐在马背，拉着缰绳，他就脸色苍白、呼吸急促。“斯嘉丽和白瑞德的小女儿就是骑马跨栏的时候摔断脖子。”方涧林听完哈哈大笑，骑着马小跑着超过他，绕着他转一个圈才放缓马步和他并排同行，“淑女需要侧坐在马背上，你比她安全很多。”——用母语说出这些话，无论如何都很怪，也许是用英语说的，梅荀已经记不太清了。

    “你喜欢斯嘉丽还是梅兰妮？”

    “斯嘉丽。很明显。聪明和坚韧是最重要的，我喜欢生命力顽强的女人。”关于性取向的思考要在多年以后才进入梅荀的大脑，在那时，梅荀还以为自己成年后将娶女人为妻。

    过去的人们更崇尚婚姻，总是有连办几天几夜的盛大婚礼。长大后，梅荀把他童年时参加过的婚礼和电影场景搞混。一想到婚礼，就是河两岸的钟声，风中飘扬的旗子，像山一样高的管风琴，还有巨大的奶油蛋糕。

    好的食物拥有音乐的抒情性和诗歌的庄严结构，先有香气涌入鼻尖，然后是云朵一般的轻盈绵密充裹口腔，绽放出层叠的味觉体验。那场婚礼结束后，梅荀再也没有吃过真正的奶油。

    “你不知道我在说什么，”梅荀说，“而且你根本没有在听我说话。”

    “我在听，我在听。”方涧林摘下耳机，放下游戏机爬到梅荀身边，“在苏黎世或者日内瓦半山腰的酒店，就有你说的这种奶油。”

    梅荀流露出怀疑的神色。

    方涧林比他年长，能记清更多东西。“你说的是我一个表姑的婚礼，现在她人已经改嫁两次，大女儿都能打酱油了。”方涧林这时候已经十七，太明白特地带人去欧洲吃一口奶油有多暧昧。“以后我带你去欧洲上学，你想吃多少都可以。”

    梅荀还是怏怏不乐，靠坐在床脚下温书。方涧林挨着梅荀坐下，凑上来看梅荀的课本，“表姑结婚那会我们还特小。一兴奋，晚上根本睡不着，你在窗边叫我，我们大半夜穿着睡衣跑出去。我就是那样冻出肺炎的。”

    “你以前体质不是很好……”梅荀说。方涧林幼年和童年都多病，梅荀知道其中很多次都是装病，他只是在警告父母，不要养育第二个小孩，也别把他一个人丢在家。

    昼短苦夜长，何不秉烛游。深夜里，他们穿着单衣在举行婚礼的草坪上漫步，手电筒只能提供小片的光亮，照亮脚下的石子小径，还有沉睡在草坪上的方尖碑、石灰拱门、白帷幔餐桌和意大利露台。

    他们总有说不完的话，白天去城里看的戏剧，和电影，学校与同龄人，无论从哪个点出发，话题的最终点永远指向父母和家人。

    自从有记忆起，半夜里，梅荀呼喊着mama醒来，总是看见保姆的面庞。无论他如何哭叫，都只有保姆把他拥在怀里，喂他喝奶。母亲不顾性命生下他，却从没给他换过一次尿布，也从未跟他睡在一张床上。

    母亲有严重的洁癖，讨厌肢体接触，同样讨厌冲动的情感。她深知自己命不久矣，当务之急是把自己的思想和技艺传承给后代。她说话轻声细语，态度温柔体贴，她如此急切又如此耐心地教育孩子，可是四五岁的小孩像狗一样忠诚地爱恋着她，对母亲本人的兴趣远远超过母亲的知识，让她非常苦恼。

    梅荀察觉到，每当他希望说话去掉敬语，每当他想投入母亲的怀抱，或者讨要一个吻，母亲脸上就会流露出疲惫的神情。这让他痛苦不堪，他把对母亲的依恋转移到从小照顾他的乳母身上，直到有一天他发现乳母对着一张小孩的照片落泪。

    一方面他感觉这是一场天大的骗局，原来乳母对他的爱只是对她亲生孩子的爱的赝品。另一方面他又隐约地察觉到残忍，好像霸占了