乍暖还寒的热气，宛如执笔写信的人手心的汗 (第1/2页)

    苏文彬刚到龙坟县就打转回了海东的消息，引起了地质局领导重视。

    越是黑暗的角落越需要阳光，让龙坟山的勘测数据不再一片空白，地质局决定再次派一支多人的小组前往当地进行勘测。但是由于目前人手的紧张，除了苏文彬，其他同事都已经下到各地，龙坟山的任务便只能延后了。

    苏文彬心里起初感到轻松和庆幸，即使每日做着有些无聊的文书工作，也带着种劫后余生的意味。那件事他终究没敢开口汇报给领导。

    再探龙坟山的计划安排在明年春末夏初，还有小半年的时间。苏文彬毕竟已经去过一次，虽然遇到了困难，毕竟稍微熟悉一些当地情况。他平时办事稳妥负责，领导问他有没有意向带队，苏文彬想了很久，也无法做决定。

    五斗柜最下面的抽屉里，压着一封信。抽屉抽出来有些嘎吱响，以至于苏文彬每次去拿那封信出来看的时候，都觉得特别难为情。

    那种木头和轴承碾磨挤压的声音，他少年时有一次在远房亲戚家不慎听到过，吱呀吱呀伴随着不知道是什么的喘息和连不成句的说话声，分辨不出语义，等他听清了“快些、再快些”接着一阵咿咿呀呀的怪叫，终于羞红着脸顿悟。

    信是杨超写的。

    回到海东大约两周后，苏文彬就收到了这封信。不长，一页纸不到，端端正正地贴着邮票，样式是桂林山水。看得出来是认真写的，字不好看，但没有错字，或许还誊写了一遍。

    第一段写的是，他们去县城里拉了五十棵新苗，已经种上了。

    第二大段则是写，楼上的空房添置了一张书桌，有一条桌子腿不结实，用铁片加固，从外面看，一点也看不出来，也不摇晃了。

    最后一句话，是苏文彬看信的时候连手指也不敢碰上去的。

    “苏文彬同志，我很想念你。”

    一句明明白白的话，愣是被收信的人天马行空的解读，被诠释得比“再快些”还要语义不明。苏文彬将“想念”两个字的突兀归功于杨超不高的文化水平。他坚持认为，以杨超的遣词造句，他可能只是一时找不到其他可以替代的词了，或者他写信的机会不多，不知道怎么恰当地结尾。

    苏文彬想过提笔给他回信，可是杨超的这封信里没有问题，他不知道怎样起头才不显得刻意。事实上，光是在信纸的第一行写上“杨超”两个字，他的胃就紧张地缩起来了。

    他把那张只写了两个字的信纸放回书桌的抽屉里，就当做无事发生。

    直到有一次局里聚餐，他也喝了些白酒，当天晚上回家以后，有些头晕，却睡不着，坐到书桌前，不知怎的想着把那张信纸拿了出来。

    他洋洋洒洒地写了几页纸。

    写今天晚上人民餐馆的时兴菜式，席间大家约定下周去看国外拍的超人电影。写上个星期六下午阳光暖和，他与同事在工艺品市场闲逛。写日常整理文书报告，总结成册虽然琐碎，“却也不乏新鲜有趣的发现，让人浑身充满了干劲”。

    苏文彬写完自己读了一遍，觉得其中几处还颇有文采，于是提笔落款，写道：我也想念你。苏文彬。

    “呀！”他烫手似的扔了笔腾地站起来。

    那封信自然也就没有寄出去。

    决定一个人孤独终老，是苏文彬这辈子打算做的最离经叛道的事情。虽然他别无选择，长着难以启齿的身子，他确实无法想象自己怎样可以像别的男人一样娶妻生子。

    两个人要有孩子，首先肯定是要做那件事的。

    做的时候当然是不开灯的——没错吧？那么也许短时间内不必向妻子解释什么，可是两个人时常在同一个屋里低头不见抬头见，自己身下那个不寻常的开口，总会被发现。自己也许会被同情，也许会被讥讽。最可怕的，是假装什么都不知道的沉默。做一辈子单身汉虽然很奇怪，但也日复一日忍受着自尊被摧残的要好。

    苏文彬以为这个想法已经够前卫了，甚至都不像自己的脑袋可以想出来的。

    但是当他第一次产生“那我为什么不可以反过来做别人的妻子”这个念头时，还是被自己吓了一跳。

    在地质研究里，苏文彬时常感到大自然的鬼斧神工简直有如神造，超越想象。直到前段时间里在图书馆读到的那本外语期刊，“宇宙并非是无限的，只是人类找不到它的边界”。苏文彬一边翻着仅有的一本英语字典，看得入迷，无论是地底还是星际，科学的探索和论证总是那