浮现雏形 (第1/3页)

    19

    我和亲身母亲在日式料理餐厅吃饭，两个月前她电话里说请我吃饭，就当陪我过生日，晚上却临时取消说工作有事无法赴约。前几天她又约我吃饭，本来定是昨天，但我说阿维生日来不了，于是就定在次日晚饭。我也没觉得生气，这都挺正常的，我和母亲很像，不光长相和神情很像，对事务的安排表现出理性的包容也很像。这都是没办法的事情，所以只是一餐饭而已，什么时候吃都没关系，不吃也没关系。

    母亲穿着米色灯芯绒衬衫，下摆扎进深咖色西装裤里，一条腿搭在另一条腿上，黑色高跟鞋包裹着有点被晒黑的脚背，身上散发着冷冽的香水味。她点了寿喜锅、奶豆腐、海胆饭和鳗鱼寿司，两个人吃不了那么多。她问我寻常的问题，我表现得很乖，能回答的都回答，偶尔一笑当作回应。

    “小提琴还在练吗？”

    “偶尔练，高三就不怎么练了。”

    “你跟阿维的成绩怎么样？他还是比你高吗？”

    “上次月考比我低两分。”我啜了口大麦茶。我也不清楚阿维是故意的还是正常发挥考出比我低两分的成绩，不过我的名次还是进步了两名，排在班级第二。

    母亲微微一笑，保养得当的皮肤不可抗地出现皱纹。

    “你想考什么大学呢？”

    “Q大。”

    “可以再定的高一点的。”

    “Q大的语言系是全国最好的，我想读最好的专业而不是最好的大学。”

    母亲又轻轻笑了起来：“你一点都没变呢。”她涂着裸色指甲油的手伸过来抚摸我的手背，眼神落在我修剪整齐的指甲上，“不过更像大人了。”

    这句话像颗小石子投入了我的记忆之湖里，泛起了一段回忆。九年前阿维mama刚嫁给我爸爸的时期，她常常带我出来吃饭，和我聊天拉近关系。她也经常形容我“你真像个大人啊”。我当作是夸赞，寡言少语地听她讲各种事情。

    那天下午，麦当劳门口冲过一辆红色跑车，巨大的引擎声像地下怪兽震耳欲聋的咆哮，吓得我屁股差点弹起来，以为城市就要被摧毁了。旁边看似情侣的男女谈论着“工作的竞争率”“他的业绩都靠拍马屁提上去的”“现在就业形势啊……”云云。女人厌恶地皱起眉头说：“真没素质。”

    男人嗤之以鼻：“不过是在炫耀罢了。”

    mama还在说自己的事情，手撑着脸，陷入沉浸状态，好像我可以换成随便一个人，反正只要有人听着就行。

    阿维的爷爷是医院院长，两个儿子都继承衣钵做了医生，mama反而要求宽松了些，没有什么择业的压力，大学读的是自己最感兴趣的声乐兼修美学专业，然后出国留学，一切看上去都挺幸运的。回来按照父亲的意志结婚生子，这期间延续了两年被略过的空白，发生了什么mama没说，不过最终和一个开医药器械公司的高学历商人完成了婚礼。经历了难产，身体受损，放弃了工作，从那时开始mama就成了家庭主妇。

    mama说，原本以为在自己父亲的医院里，占有最好的医生资源帮自己分娩是一种幸运，而肚子里孩子是对与生俱来的所有幸运的一份回馈。但那次惊心动魄的难产让她幡然醒悟，命运对每个人都是一样的，自己没有什么特别，那个孩子不是幸运的回馈，而是幸运的终结。她持续了二十六年生命流动似乎在那一天戛然而止。接下来的日子不是她自己活着，而是一个叫金施慧的普通女人代替她活下去。

    我想，大人都爱这么说话吗？一脸忧郁，一脸沉浸往事。我舔着冰淇淋，面无表情地默默倾听，mama看着我笑了起来。

    “真的跟阿维不一样呢，有种大人的样子。”

    母亲在车上打电话，引擎发动后久久没有踩下油门。音响里流淌出巴赫的钢琴曲，似乎这是某种特别的交流。我低头刷到朋友圈里阿维生日的照片，里面有一张我正在看向某处的特写，目之所及处被什么吸引注意似的，但我忘记了。不经意间毫无防备的眼神有一种食草动物的脆弱感和笨拙。

    阿维发消息过来问我吃了什么，什么时候回家，我发过去几张日料照片，他回了个可爱的表情包。

    ——好好吃的样子！

    ——其实味道一般吧。

    ——好想吃那个海胆饭啊～

    ——那个比较腥，学校门口的海鲜扇贝饭比这个好吃，还更便宜。

    ——那我们明天中午出去吃这个好不好？

    “嗯，好的，麻烦了。”母亲挂掉电话，时隔好久终于踩下油门。车缓缓向前驶去。我望